“Perselingkuhan saya” dengan The Hillman dimulai di Kansas, pada tahun 1968. Ya, saya adalah seorang Hillmaniac.
Saya naik bus sekolah melewati bandara lokal setiap hari, dan setiap hari saya dirawat di hadapan seorang Mobil diparkir keluar oleh salah satu hangar. Sepertinya tidak pernah ke mana-mana, itu hanya duduk dengan sabar. Itu adalah mobil yang tidak biasa bagiku karena aku tidak bisa mengidentifikasinya. Ini tampak seperti Chevy 1954 yang telah ditinggalkan dalam hujan dan menyusut. Itu hitam, sebagian besar, dengan tanda-tanda penanganan kasar di tambalan pengisi tubuh yang dipakainya. Saya menontonnya selama berbulan-bulan, dua kali sehari, dan untuk beberapa alasan saya terikat dengan mobil itu. Saya harus memilikinya.
Saya menemukan bahwa itu milik seorang pilot yang juga seorang pemilik lahan pertanian lokal yang tidak hadir. Dia meninggalkan mobil di gantungan sehingga dia bisa masuk ke kota saat dia terbang untuk memeriksa peternakannya, yang tidak terlalu sering. Saya juga menemukan bahwa mobil itu adalah seorang Hillman Minx tahun 1957, sebuah produk dari Rootes Group di Inggris Raya. Selama musim panas berikutnya, saya berhasil melacak orang tersebut dan, melalui negosiasi yang berkepanjangan yang diselingi dengan rengekan kedua belah pihak, membuat kesepakatan. Saya akan memberikan kepadanya uang sebesar $ 50 dolar Amerika dan pundi-pundi 1948 Plymouth yang dipandu oleh paman saya karena memiliki tongkat pengetuk, dalam perdagangan untuk The Hillman.
Ada beberapa minggu yang terlibat dengan belajar untuk mendapatkan bersama dengan The Hillman, yang tidak memiliki kunci tapi bisa dimulai dengan saklar pengalihan tersembunyi, dan shifter 4 kecepatan di kolom kemudi, yang membuat teman-teman saya tidak mungkin menyetir. Itu adalah contoh bagus dari perangkat anti-pencurian awal. Butuh waktu tiga hari untuk dapat menemukan terbalik dengan pasti ….
Hillman membawa saya melewati tahun terakhir saya di SMA Kansas, dan dua tahun dinas militer di San Diego. Kuda-kuda yang mengamuk di bawah kerudung The Hillman membuatku di jalan karena hujan dan cerah. Ujung ujung saya yang paling atas sejauh 58 mil per jam, biarkan saya menyimpan hampir semua barang VW kumbang di flat, dan saya secara teratur melewati wanita tua dengan sepeda saat mendaki kelas, sambil terus mendayung tuas shift seperti orang gila untuk menyimpan sedikit pun. momentum maju yang saya dapatkan dari tergelincir. Aku membawa sebuah alat perbaikan penuh untuk The Hillman bersamaku setiap saat – obeng, sepasang tang, tiga kawat coundang tua dan selotip selotip. Tidak ada lagi yang dibutuhkan.
The Hillman, seperti semua mobil tua Inggris, memiliki bau untuk itu. Terdiri dari bau vinil tua, dan debu, dan bulu kuda dari isian di tempat duduk, sedikit isolasi kawat yang terbuat dari listrik Lucas, bau karpet mildewed dan, ya, hanya sedikit kencing tikus, itu hanya tak terlupakan Bukan bau busuk, pikiran Anda, tapi sangat berkesan. Semua mobil tua Inggris memiliki bau ini, karena pemilik Jaguar tua atau Triumphs dapat dengan mudah membuktikannya. Bahkan sekarang, sekitar empat puluh tahun setelah The Hillman, saya dapat membawa bau yang hidup ini ke dalam pikiran, yang memicu kenangan Hillman lainnya, beberapa kebaikan, beberapa tidak begitu baik.
Selama empat puluh tahun itu, saya telah memiliki lebih dari seratus mobil dari semua membuat dan model, tapi tetap saja The Hillman punya tempat spesial. Itu bukan mobil pertamaku atau mobil terbaikku, tapi itu memiliki kepribadian yang lebih besar daripada semua mobilku yang lain disatukan, dan ini adalah kenangan yang paling sayang. Saya telah memiliki delapan mobil Rootes lainnya di tahun-tahun itu, Sunbeam Alpine, Hillman Husky, dan enam lagi Hillman Minxes, tapi sepertinya cinta pertamamu selalu yang terbaik diingat. Tidak ada yang bisa menggantikan posisi The Hillman.