Duduk di padang rumput saat fajar menyingsing. Meringkuk di sekitar api yang memanggang marsh mellow. Menatap galaksi jauh dari jauh, merenungkan pertanyaan terdalam dalam hidup. Bagi saya, berkemah adalah pelarian yang tenang dari hiruk pikuk kehidupan sehari-hari. Tinggal di kota memiliki kelebihan, tapi itu juga berarti berurusan dengan lalu lintas, harga meningkat, garis panjang dan membayar parkir, oleh karena itu saya mundur ke gunung sebanyak mungkin. Keamanan perlengkapan saya adalah hal terakhir yang ada dalam pikiran saya saat menaiki gunung raksasa, tapi akhir pekan lalu saya kembali dari perjalanan panjang hanya untuk menemukan bak truk saya terbuka lebar dan barang-barang saya hilang.
Saya belum memilikinya apa pun yang dicuri di kota, yang memiliki tingkat kejahatan yang sangat tinggi, tapi ketika saya pergi ke daerah di mana populasi rusa jauh melebihi jumlah orang, truk saya dipecah menjadi. Betapa ironisnya. Bukankah menurutmu Setelah sepekan terakhir ini, saya harus pergi untuk pergi. Jadi saya membawa sepatu hiking saya, mengemasi peralatan saya, dan berangkat. Saya menuju akhir pekan dari pekerjaan, keramaian, dan yang terpenting, istri saya – dua malam saja, hanya saya dan lab kuning saya, Jasper.
Yang kedua kami keluar dari kota saya terpukul dengan perasaan lega. Aku menurunkan jendela, belokan ac, dan mendesah saat Jasper dan aku menghirup udara pegunungan yang sejuk itu. Seiring jalan mulai berputar dan berputar, membawa kami ke lereng gunung, saya tahu kita sudah dekat. “Ini lebih seperti itu,” pikirku. Hanya seorang pria dan anjingnya, pergi untuk akhir pekan; itu saja kami – bagus, sedikit menyeramkan, tapi bagus.
Saya menarik jalan beraspal dan masuk ke tempat parkir terpencil yang kecil. Jasper bisa tahu dari kerikil yang berderak di bawah ban saya yang telah kita dapatkan. Aku membuka pintu dan dia menerobos; mencoba mengambil semua aroma seperti anak-anak yang sedang mengantar hadiah di bawah pohon pada pagi Natal. Kami memiliki beberapa jam sinar matahari yang tersisa sehingga saya memutuskan untuk menunda pitching tenda dan mendirikan kamp. Saya membutuhkan beberapa latihan dan mendaki ke puncak adalah apa yang diperintahkan dokter.
Cuaca sempurna. Temperaturnya tepat dan udara dingin menangkis serangga sial. Aku berbaris di jalan setapak dengan kecepatan cepat yang bagus, yang Jasper tidak punya masalah. Dari keterbukaan jalan setapak, saya dapat mengatakan bahwa ini adalah jalur yang ditempuh dengan baik. Untungnya, saya adalah satu-satunya mobil di tempat parkir dan tidak melihat orang lain dalam mil. Saya segera mencapai puncak dan sangat cantik. Hijau tampaknya berjalan sejauh bermil-mil ke segala arah. Aku merencanakan tunggul pohon untuk mengambil semuanya – suara sungai mengoceh, burung berkicau, matahari terbenam. Saya berada di puncak dunia. Aku melihat ke arah dasar gunung. Oh bagus, ada tempat parkir. Tunggu sebentar. Apakah seseorang sedang membobol truk saya? Aku menembak dan berlari menuruni jalan setapak. Jasper keluar dengan berpacu di sebelahku. Kami akhirnya berhasil sampai ke tempat parkir, berkeringat dan kelelahan, untuk menemukan bak truk saya terbuka. Saya memiliki truk pick up dengan penutup tempat tidur truk di atasnya, tapi pintu tailgate sebenarnya tidak memiliki kunci. Saya merobek sampul saya dan semua perlengkapan saya hilang. Kamu pasti sudah bercanda. Saya melihat ke segala arah dan satu-satunya hal yang saya temukan adalah sebuah tanda. Bunyinya, “Perhatian. Amankan Barang Berharga di Mobil.” Bukannya ratusan dolar peralatan berkemah yang paling menyakitkan. Itu adalah tempat kesendirian dan ketenangan saya telah ternoda – dan bahwa saya harus pulang ke rumah untuk akhir pekan bersama istri saya.